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Personas y lugares en San Manuel Bueno, martir

Descripcién

Lo que hay que comenzar diciendo respecto a esta novela_unamuniana de San Manuel Bueno, martir
es que se trata de una novela, dentro de un conjunto\de’ellas en toda Europa y en América, que
podriamos decir que abordan en sus personajes«la dificultad de ser cristiano», segln la expresion
kierkegardiana, tras la crisis de.la eristiandad burguesa provocada por el positivismo cientifico, la
critica historica de las religiones, la hermenéutica biblica racionalista y la psicologia religiosa, y que se
muestra en dos ambitos fundamentales dando lugar a la crisis del protestantismo liberal y a la crisis
modernista del catolicismo romano. Todas ellas son novelas de «la agonia del cristianismo» en la
cultura occidental y en el alma de muchos hombres y mujeres, y no solo clérigos, sino también gentes
de la inteligencia y el arte, cristianos o sin confesionalidad religiosa alguna, ateos o racionalistas, que
ven en esa experiencia agdnica y en esa agonia historica de la sociedad occidental un profundo
drama humano y un instante esencial en la historia de las ideas y del mismo devenir social.

San Manuel Bueno, martir aparece publicada en el nUmero 461 de la coleccion La Novela de Hoy del
13 de marzo de 1931, y, segun explica su autor, cinco meses después de ser escrito, tras una visita al
lago de Sanabria y su entorno, en junio de 1930, que le sugiere el paisaje de la narracion; y luego se
recoge en libro, junto a otras dos novelas del autor, La novela de don Sandalio y Un pobre hombre
rico, en 1933. Y estas fechas indican que el libro esta en el centro u ojo de este huracan y de este
terremoto histoérico.

La crisis del protestantismo liberal ha comenzado cien afios antes de la publicacion de esta novela
unamuniana. Friedrich Theodor Vischer, el intimo amigo de David Friedrich Strauss en la Facultad de
Teologia de Tubinga, donde también estudiaron Hélderlin, Hegel o Schelling, nos dice que, «en los
ejercicios de examen, toda la promocion de 1834, salvo tres alumnos, niega la inmortalidad del alma»;
y Strauss concretamente escribira una Vida de Jesus que produce un verdadero seismo espiritual en
la época, en los ambitos teoldgicos e intelectuales, como mas tarde ocurrira en el ambito del gran
publico con la Vida de Jesus de Ernest Renan, un libro mas bien de caracter literario y sentimental,
gue es de 1863. Y se cuenta que la novelista inglesa, Mrs. George Elliot, mientras traducia a su
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idioma la Vida de Jesus, de Strauss, se sintid como obligada a echar un velo sobre el crucifijo que
habia en su cuarto de estudio en vista de las cosas que iba leyendo en aquel libro; pero todavia
cuando el gran arquedlogo catalan Bosch Gimpera va a estudiar a Alemania en 1912, se hospeda en
una casa —en la que, por cierto, don Julian Besteiro habia estado ya de pupilaje— que estaba
regentada por la viuda de un pastor luterano que habia abandonado su Iglesia al no poder seguir
creyendo en la divinidad de Jesus, se habia visto obligado a ganarse de algiin modo la vida, y habia
abierto aquella casa de huéspedes. Y, en el ultimo tercio del siglo pasado, el profesor Adolf von
Harnack podia decir a su secretaria después del servicio religioso, que habia celebrado con intensa
piedad, que le preparase todo el material de clase para dirigirse a la Facultad de Teologia a torturar
criticamente los textos evangélicos para que se contradijesen, los unos a los otros, como lo exigian la
disciplina académica y la moda cultural.

El Viernes Santo de 1913, otro luterano, tio abuelo por cierto de Jean Paul Sartre, abandona Europa
para irse a Africa. Se llama Albert Schweitzer, y es un te6logo y pastor que, «familiarizado con el
miedo, el odio y la falta de fe disfrazada de religiosidad que impregnan el continente», decide vivir en
Africa «un cristianismo sin palabras». Ha pasado a través del fuego de la critica decimondnica de los
Evangelios, y dice de la primera version de la Vida de Jesus de Strauss, de 1835, que es «una de las
mas perfectas de cuantas registra la literatura cientifica universal»; y este drama de Strauss, que fue
el de pensar que tenia que sacrificar a la verdad cientifica parcelas,enteras de su fe, conmovio
ciertamente al propio Unamuno, que precisamente recordabaa'Strauss, mientras leia, conmovido,
«Karl», un relato del escritor colombiano Pérez Triana-Porque 'todo esto esta aun en carne viva en los
afios en que Unamuno escribe, y podriamos citar, como textos cimeros de aquella situacion, la
publicacion, en 1919, de la Carta a los-tomanos, de Karl Barth, o del Jesus, de Rudolf Bultmann, en
1926, dos manifestaciones de teologias’opuestas, cuyo impacto intelectual y emocional duré
decenios. Y, en realidad, el asunto siguio coleando hasta nuestros dias con Paul Tillich y Dietrich
Bonhoeffer, las teologias americanas de William Hamilton, Gabriel Vahaniam, Van Buren o Thomas
Altizer, etc. E incluso queda el reflejo de todo eso hasta en el cine, como en Los comulgantes, de
Ingmar Bergman, o con mayor densidad estética y teoldgica en varias peliculas de Carl Theodor
Dreyer, especialmente, en su pelicula Ordet o «La Palabrax.

A finales del XIX y principios del XX un asunto como el del abate Loyson, que abandond la Iglesia con
un cierto aparato filosofico, retérico y de escandalo, se convirtié en todo un affaire europeo, y
Unamuno se referira insistentemente a él en La agonia del cristianismo; pero, enseguida, cuando
llegue la crisis modernista, serd un caso mas —y menor, ciertamente— entre los de Alfred Loisy,
George Tyrrell, Marcel Hébert, Albert Houtain, Prosper Alfaric, Joseph Turmell, o Felix Klein; el bar6n
Von Hugel, Miss Maude Petre, Murri o Buonaiutti, y toda una pléyade de hombres de letras y
escritores, catélicos o racionalistas, y clérigos, se veran implicados en estas cuestiones: desde
Fogazzaro a Paul Couchoud, que le pide La agonia del cristianismo a Unamuno para su coleccion
Christianisme, o Jean Baruzzi, que ha escrito un libro fundamental sobre San Juan de la Cruz, y Roger
Martin du Gard, el autor de Les Thibault y amigo personal de Marcel Hébert.

Pero, por lo que a Espafia respecta, lo que podemos decir es que, una vez mas, todo pasa sobre
nuestras cabezas o inter domesticos parietes de unas cuantas individualidades. Y, asi, no puede
hablarse, en efecto, mas alla de ciertas afinidades o complicidades intelectuales de todo eso en algun
eclesiastico aislado y mas o menos automarginado, como seria el caso del canénigo Lopez
Carballeira, de Valladolid; o hablar de que Alberto Jiménez Fraud acoge en su editorial El Evangelio y
la Iglesia de A. Loisy, Unico libro de todo el movimiento modernista traducido al castellano; o de que el
presidente Azafia asiste a algun curso del propio Loisy durante su estancia en Paris, porque al fin y al
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cabo el modernismo ofrece un cierto coté intelectualmente distinguido. En realidad, sélo Xavier Zubiri
puede ser definido estrictamente como catolico y sacerdote modernista, que abandona el sacerdocio,
aungue mantiene unas prolongadas y estrechas relaciones personales con el cuerpo publico
eclesiastico, y desde luego en el ambito intelectual. Es amigo personal de don Juan Zaragieta y el
obispo de Madrid, Eijo y Garay, y, durante la guerra civil, es invitado a dar una conferencia en el
Instituto Catolico de Paris, lo que produce, por cierto, no escasa perplejidad y desconcierto, en
especial entre los pocos espafioles asistentes al acto, y precisamente en razén de la personalidad del
conferenciante.

En 1905, aparece Il santo, de Fogazzaro: la primera de las obras literarias en las que el drama del
modernismo catdlico se refleja. En 1906, se publica Out of due time, de Mrs. Wilfrid Ward: una historia
inspirada en el «caso Lamennais» y en algunos de cuyos personajes se pueden sorprender rasgos del
barén Von Higel. En 1909, Jean Nesmy, pseuddnimo de Henry Surchamp, publica La Lumiére de la
maison; y en 1911, aparece The Case of Richard Meynell, de Mrs. Humphry Ward, en torno a la
aventura religiosa y humana de Alfred Loisy. Pero Mrs. Humphry Ward habia publicado ya, en 1888,
otra novela sobre el drama de un protestante liberal, con el titulo de Robert Elsmere que sabemos que
Unamuno leyé y que le impresioné tanto como uno de los relatos de Santiago Pérez Triana: el titulado
«Karl» de su libro Reminiscencias tudescas, al que ya me he referido, y que cuenta «la historia de un
pastor protestante que ha perdido la fe y sigue, sin embargo, rigiendo realmente su parroquia y
buscando consuelo en el cultivo de la filologia», escribe el propio:.Unamuno. Y concluye: que «leyendo
esta historia, que tanto me intereso, recordaba la vida de Federico Strauss y a aquel Robert Elsmere,
de la novela de Mr. (sic) Humphry Ward».

En 1913, aparece la gran novela de Roger Martin du Gard, Jean Barois, que es la historia de un
hombre educado en la Iglesia catélica, que pierde la fe, a sus ojos irreconciliable con las verdades
cientificas y con la actitud ética ante el caso Dreyfuss. Y también es la historia de la claudicacion de la
razon ante lo irracional, en momentos de debilidad o miedo. Pero es una historia intimamente ligada al
modernismo en la que uno de sus personajes, el abate Schertz, es puro trasunto literario de la
persona y de las ideas de Marcel Hébert, profesor de religion de Martin du Gard en L’Ecole Fenelon.

En 1914, Paul Bourget, entonces un autor exitoso y de moda, aborda también en una de sus novelas,
Le Démon de Midi, este asunto modernista; aunque, como vio muy bien Loisy, mostré en su libro que
«conocia mejor las pasiones humanas del amor que las pasiones religiosas». Y en 1933, en fin,
aparece Augustin ou le Maitre est 14, de Joseph Malégue: un verdadero «chef d’oeuvre»; y no puede
dejar de evocarse el maravilloso, terrible cuento de James Joyce, Las hermanas, el primero de su
volumen Dubliness, que es de 1914.

En los Estados Unidos cabe destacar The Priest, A tale of Modernism in New England, de William L.
Sullivan, publicado en 1911; y Father Ralph, de Gerald O’'Donovan, un sacerdote irlandés modernista
€l mismo, publicada en 1914. Y en 1936, Pio Baroja publica entre nosotros El cura de Monledn, en
cuyas paginas, cuando se habla del hundimiento de la creencia religiosa escolasticamente
racionalizada del protagonista, don Javier Olaran, se alude a Loisy,

a Strauss y a Renan; pero es mas bien como meras referencias, porque en la novela no solo no hay
rastro de angustia religiosa, ni tampoco de verdadera crisis intelectual, y el catolicismo de sus
personajes, clérigos o no, no afecta a lo hondo de la personalidad y no tiene con ésta una relacion
existencial. No puede decirnos gran cosa entonces la novela de los problemas y pasiones religiosos
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propiamente dichos.

En La agonia del cristianismo, Unamuno nos cuenta, en fin, refiriéndose al libro de Houtain sobre el
abate Loisy:

«Lo he leido, devorado mas bien, con una angustia creciente. Es una de las mas intensas tragedias
gue he leido»; aunque, afios después, se encuentre desencantado del modernismo, como muestra,
sin ir mas lejos, una carta a Luis de Zulueta del 3 de mayo de 1905, cuya fecha deberia ser retenida
por los criticos de la obra y la personalidad unamunianas que han lanzado la hipétesis de un
Unamuno que, para 1931, y en San Manuel Bueno, matrtir, rechaza «su vieja idea de la lucha
(oponiéndose de paso al concepto socialista de lucha de clases) y duda de la importancia del progreso
y de toda preocupacion histdrica», o se des- pide de «todas las soluciones a que quiso agarrarse en
toda su vida y se refugia en el amor», como dice Blanco Aguinaga. Pero es que, ya para esas fechas,
un cierto Unamuno que, desde luego, seria absolutamente impropio entender como kierkegardiano y
pascaliano o luterano, ya habria dejado un tanto atrds su periodo de busqueda de razén para la
creencia o de eventual revalidacion de la creencia por la ética, que es lo que habia venido haciendo
en su larga conversacion con los tedlogos protestantes liberales alemanes, franceses y anglosajones,
como ha mostrado Nelson Orringer.

Pero entrar en este asunto nos llevaria a tocar la religiosidad unamuniana, y aqui sélo se trata de
comprender de qué «humus» procede o en qué humus culturalk,histérico y literario podria haber
nacido el personaje central y la historia de San Manuel-Bueno, martir, porque hasta ha llegado a
hablarse incluso de la decepcion causada en Unamune-por la Republica de 1931 como el humus
politico del que se levantaria esa figura. Aungue no sé si tiene realmente sentido esta insistente
pregunta de los criticos literaries canvencionales por el modelo de un personaje real o de ficcion, ya
gue los personajes vivos de una narracion no se construyen ni se mimetizan de la realidad como
caracteres, sino gue el novelista se los encuentra, o de otra manera son personajes de disefio 0
fabricados, como ya habia denunciado Knut Hamsun, en un magnifico texto de 1870, hablando de la
Else de Kielland, y, en general, de esa concepcion funcional del ser humano y su construccion
caracteriolégica en la novela.

Pero los criticos han tratado de buscar esos modelos, de todos modos. Sdnchez Barbudo, y con él
todos los criticos posteriores, apuntan, como a un indudable modelo, al protagonista y a la historia de
la Profession de foi du Vicaire Savoyard, de Rousseau. Unamuno —escribe el mentado critico— era
admirador de Rousseau, conocia la historia del vicario saboyano «y los dos clérigos de Rousseau y
Unamuno se parecen bastante». Pero a este respecto, también podriamos invocar, con mayor razon
aun, las figuras histéricas del cura Meslier, del que Unamuno pudo tener noticia por la pequefia
informacion ofrecida por Voltaire; o de Joseph Turmel (1859-1943), un clérigo modernista del que,
desde luego, el rector de Salamanca debid de tener noticia a través de sus lecturas de Loisy y
Houtain. O también podriamos hablar del propio Hebert e incluso del mismo Loisy. Pero no se puede
deducir de aqui el minimo parentesco modernista del cura don Manuel, que no es hombre metido en
el mundo de las ideas y la teologia. Y, desde luego, la similitud apuntada con Rousseau es puramente
formal, y hay todo un abismo en la diferencia cualitativa de la crisis religiosa del vicario saboyano
—una figura dieciochesca de una fe sentimental y un racionalismo ingenuo— con la de don Manuel,
gue encarna el pensar y sentir de un liberal-racionalista que se expresa en una retorica religiosa de un
pietismo tradicional y popular.

Y hay, ciertamente, un elemento romantico en Unamuno, que funciona unido a lo religioso-sentimental
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y por donde cabria atarlo a Rousseau de algin modo, pero eso fue en su experiencia de adolescente
en Cebeiro, de la que dice que «el campo en silencio me susurro al corazon el misterio de la vida». Y
hay también un romanticismo literario, concretamente en la vivencia religiosa de algun personaje de
sus novelas como Pachico Zabalbide, de Paz en la guerra. Pero ahi queda todo.

En una carta del 3 de noviembre de 1902, decia Unamuno a su amigo el poeta catalan Jordi Maragall:
«Ahora ando metido en una nueva novela, La tia, historia de una joven que, rechazando novios, se
gueda soltera para cui- dar de sus sobrinos, hijos de una hermana que se le muere... Conozco el
caso». Y, ciertamente, los habia a montones en todo el mundo occidental, y los novelistas, desde
George Elliot, habian venido ocupandose de ellos o incluso los habian encarnado o visto encarnarse
en sus propias vidas, como las hermanas Bronté o Dickens, por ejemplo. Asi es que esto mismo es lo
gue podria haber contestado Unamuno a la pregunta por don Manuel y su drama personal: «conozco
el caso». Lo que iba a ocurrir, sin embargo, es que, tanto en un caso como en otro, en el de la tia Tula
y el de don Manuel Bueno, como en el de tantas crisis 0 agonias racionalistas y religiosas del tiempo
gue hemos descrito, iba a darse naturalmente un proceso de creacién, o0 mas bien de acomodacién de
ideas expresa- das a través de un relato, que convertirian a esos personajes y a sus historias en San
Manuel Bueno, martir y en La tia Tula. Porque ¢ acaso el fondo de San Manuel Bueno, martir no es el
hecho de que don Manuel, que no tiene fe, sostiene la fe de sus fieles?, y el fondo de La tia Tula
¢acaso no es el de la virgen que no engendra ni quiere engendrar en la carne, pero es madre y
matriarca de los hijos de su hermana Rosa, viva y muerta, delimarido de ésta, de los hijos de éste con
la hospiciana Manuela y hasta de don Primitivo, el tio euraque a Rosa y a Gertrudis—Tula sirvié de
padre? ¢ Y no se nos dice que don Manuel era también-maternal? Don Manuel no tiene fe, no es claro
gue quisiera tenerla, y lo es que no ageniza de no tenerla, pero engendraria y sostendria la fe de sus
fieles— como el eunuco de la reina Candace, dira el mismo Unamuno—. La lucha y la agonia no se
ven en don Manuel, y sélo es el narrador quien lo dice, a menos que llame asi éste a la preocupacion
de don Manuel para que sus ovejas no sepan la no verdad en la que creen, y sigan creyendo en ella.

Don Manuel aparece, en efecto, en la novela, defendiendo la religion tradicional y tratando de
mantener en ella al pueblo por razones empiricas; esto es, para que las gentes sencillas se consuelen
y vivan, como con un laudano piadoso, y esto es un calculo politico. Porque, ciertamente, «lo primero
—decia don Manuel— es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo»; y asi don Manuel alaba al payaso, cuya mujer muere
en un rincon de la cuadra de la posada del pueblo, porque hacia su trabajo no sélo para ganar el
sustento de sus hijos, «sino también para dar alegria a los de los otros». Y ahi est4, sobre todo, el
episodio de L4zaro que, tras su «conversion», hace su primera comunién para dar alegria al pueblo, y
a quien don Manuel ha pedido no que creyera, sino que no escandalizara, que diera buen ejempilo,
que se incorporase a la vida religiosa de la aldea, que fingiera creer si no creia.

Nada tiene que ver, entonces, con la duda racionalista o la agonia religiosa, la hipocresia que supone
el célculo de don Manuel sobre sus fieles; es decir, el mantenimiento de éstos en unas creencias que
él «ya sabe» que son fantasticas, pero que decide que resultan ventajosas para esas mismas gentes
y el orden social; como Voltaire necesitaba que su jardinero creyese en Dios para que no le robara las
peras; y como la burguesia volteriana administraba la religion como laudano u opio, segun explicaba
Karl Marx; y se ajusta a una idea de la fe como subjetividad, que fue tan predicada con frecuencia, tan
puesta a irrision por Kierkegaard, pero desde luego adoptada por el liberalismo de la época, y segun la
cual los hombres de fe tienen mucha consolacion en la vida y en la muerte. O se podria pensar que el
disefiador de don Manuel participa de una visidbn maurrasiana de lo religioso como encantamiento del
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vivir, y artifice de la paz social y las buenas costumbres.
Il

Pero tenemos que preguntarnos: ¢donde sucedi6 esta tan singular historia? Es decir, tenemos que
preguntarnos por el topos y el paisaje; un paisaje que en Unamuno nunca es mero descripcionismo,
presencia estética formal, o telon de fondo, y mucho menos ambito en el que respiramos, sino fondo
de la intrahistoria, paisaje existencialmente asumido, e incluso torsionado.

En el prélogo que puso Unamuno a San Manuel Bueno, martir, y tres historias mas, en 1933, habla de
«la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago», junto a San Martin de Castafieda, donde “en
aguellos pobrisimos tugurios, casuchas de armazén de madera cubierto de adobes y barro de una
desolacion tan grande como la de las Hurdes se hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las
ricas truchas en las que abunda el lago y sobre las que una supuesta sefiora creia haber heredado el
monopolio que tenian los monjes bernardos de San Martin de Castafieda, otra aldea con las ruinas
del humilde monasterio que esta también junto al lago como lo esta Galende, aunque ninguno de los
tres pudo ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna», el pueblo de don Manuel Bueno, de
Angela y Lazaro Carballino, de Blasillo y de Perote.

En 1948, en la Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, Luis L. Cortés invoca la leyenda de
la ciudad sumergida, llamada Luiserne en la Chanson francesa de-Anseis de Cartago, que estaria en
el fondo, o con la que se podria relacionar la novela unamuniana. La leyenda parece que se habria
diversificado en varios cuentos de aquella region_.zamorana del lago de Sanabria, y en uno de ellos se
habla de que, un dia, en una antigiedad\remota, aparecioé por aquel pueblo, ahora sumergido, un
mendigo al que se le cerraron todas-las puertas, excepto las de un horno en el que unas mujeres
estaban cociendo pan con el que le socorrieron. EI mendigo dijo a las mujeres que abandonasen el
lugar porque iba a maldecirlo por su falta de compasion, y que seria anegado por las aguas, como en
efecto sucedid. Tan s6lo quedd en medio del lago, que aneg0 la aldea, una islita en el lugar en que
estuvo el horno, y en adelante cualquiera que se acercase al lago en la madrugada de San Juan oiria
tocar las campanas de la sumergida Valverde de Lucerna, que es como el autor de San Manuel
Bueno tradujo Luiserne.

Unamuno estuvo en el lago de Sanabria, en junio de 1930, escribié dos poemas en su Cancionero en
los que expresod su vividura y sus vivencias espirituales de ese lugar y esos paisajes del alma. Y se
supone gue alli se le hablo6 de esta leyenda, pero ni esta suposicién, ni la hipétesis erudita de que la
Chanson fuera traida a Espafia por los peregrinos franceses a Santiago de Compostela,

importan realmente al asunto, ni tienen relevancia entitativa alguna en la novela. Y es obvio que en la
leyenda se trata de una parabola o moralidad medieval mas de tipo didactico o catequético, que debe
aproximarse a las de San Cristébal y San Martin, patron por cierto del monasterio que esté junto al
lago.

Pero la leyenda medieval romanica del lago tiene, ademas, sonoridades realmente terribles para
nosotros que leemos la novela unamuniana y alli escuchamos las campanas de la ciudad sumergida
en el lago, después del arrasamiento de Rivadelago, una de aquellas aldeas, por las aguas en
aluvion, producido por la ruptura de los muros de la cercana presa de agua de Vega de Tera, en la
noche del 9 de enero de 1959. Y la propia historia de don Manuel se colorea con similar dramatismo,
cuando sabemos que sus «sucesores», los parrocos de estos pueblos —y concretamente el de
Galende, don Tomas Rodriguez Chimeno, asesinado el 19 de abril de 1940, y enterrado en el atrio de
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su iglesia parroquial— fueron victimas de la violencia politica de las guerrillas de la postguerra civil.
Por donde habria otro engarce con las «cuestiones de Salomoén», como Unamuno llamaba a las
cuestiones politicas, en relacidén con las otras «cuestiones de Abisag» de las que se hablé mas arriba;
es decir, el engarce entre don Manuel y don Tomas, y el lago mismo, que también sepulté en sus
aguas a victimas de la misma guerra civil; y quizas se oirian sus voces, unidas al canto de los monjes
en el monasterio sumergido.

Pero Unamuno dice a propésito de los lugares de su novela que, «tratando de narrar la oscura 'y
dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espiritu de la carne y al espiritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ¢ iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir
revestimientos pasajeros y de puro viso?». Evidentemente, no se entretuvo, en modo alguno.

Adolfo P. Carpio, en su estudio Unamuno, filésofo de la subjetividad, ha visto muy bien que don Miguel
llama «nivolas» a sus novelas, porque quiere subrayar con todo énfasis su oposiciéon al realismo o al
naturalismo cuasi-cientifico de destruccion o enmudecimiento de la realidad, e igualmente quiere
enfatizar que la novela es en si «proceso de creacion, produccion de la realidad con solo quererlo, fe
gue crea su objeto». De manera que ni siquiera se entretuvo en lograr encarnadura para sus
personajes; y, pese a que se nos proporcionan ciertas informaciones acerca de su fisico —de don
Manuel se nos dice, por ejemplo, que era alto y delgado y poseia una maravillosa voz—, no logramos
verle ni sentirle. Y eso mismo nos ocurre con los demas personajes, que son almas que viven-
desviviéndose en los adentros de su almario, como se-nos-dice igualmente, y sus nombres y otras
determinaciones resultan ser el puro soporte de/a.espiritual aventura que se cuenta. Y «espirituales»
son las casas, las calles, las cuadras, el lagoy la‘montafia. Lo que hay en el lago no es agua, sino el
pueblo entero de Valverde de Lucerna, creyendo, cuando recita el Credo, como formando parte de
esa iglesia sumergida; es espejo del cielo, cuna de la muerte para la nieve cuando sobre €l cae, y
acogimiento misterioso de las miradas agonicas de don Manuel, segun también se nos dice; aunque
inevitablemente tenemos que preguntarnos como puede haber agonia sin carnalidad. La atmdsfera
del relato se torna onirica.

¢ Y la didcesis de Renada? En otra ciudad, Renada, transcurre la accion de Nada menos que todo un
hombre y de El espejo de la muerte; y yo no me atreveria a decir que tal nombre tenga una clara
significacién alegoérica, y no ya simbdlica, como tampoco en el caso de los nombres de los personajes:
Manuel, Lazaro, Angela, etc., aunque parece bastante claro que tal debi6 de ser la pretensién
unamuniana; y en el caso de Renada me parece igualmente que se trata de un mera intencionalidad
de juego verbal del autor, que, en efecto, en un articulo de 1918: «Res=Nada», juega con los vocablos
y explica que «res» en latin significa ‘cosa’, pero en cataldn «en que comenzo significando ‘algo’», «ha
concluido como en francés en ‘rien’, y en castellano ‘nada’ (cosa nacida), por significar ‘nada’». ¢ Seria
entonces «Renada» lo mismo que «Renacida» o que «Doble Nada»? ¢ O la pura ambigtuedad de las
dos cosas? Hermoso nombre, sin embargo, para un «topos» onirico.

Y, sin embargo, todos nosotros creemos saber, porque el autor lo asegurd, que esta es una historia
castellana en una aldea pobre de aquella geografia vecina del lago de Sanabria y San Martin de
Castafeda: y, en cierta medida, estos lugares ya no pueden mirarse sin ver alli esta historia. Aunque
no disuelve verdaderamente la otra historia verdadera que alza la simple vision de la mole romanica
de la iglesia, que fue una fundacién mozarabe, en 921, de los monjes que vinieron desde San Cebrian
de Mazote, e iglesia que se reconstruye en 1150 por Alfonso VIl y el abad Pedro Cristiano. Los monjes
negros tienen en la novela una presencia puramente mistica, pero no es mas carnal la de todos los
otros habitantes de estos aledafios, y ya es curioso que el autor nos contase que, en aquellas aldeas
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en torno al lago de Sanabria, las gentes eran demasiado miserables y atrasadas para hacer creible la
historia de don Manuel; y no menos curioso que alguien como a Unamuno, que no aceptaba el ser
desprendido de su carnalidad, le preocupase tan escasamente la de sus personajes y la del mundo y
de la historia.

Unamuno hizo, en fin, del paisaje castellano una categoria central de su vision del mundo y de la
historia, y hasta una categoria teolégica. A veces se revela muy capaz de mirar admirablemente la
naturaleza, y nos encontramos en su escritura con imagenes de una nobleza clasica que estan en
Shakespeare 0 en Homero: «la roja rueda del sol», la encina levantando «como flor de piedra su
verdura perenne entre berruecos» o el llover «a orvello», cediendo a una encantadora melancolia
galaica. Lo que ocurre es que su mirar se interioriza en seguida, y el ojo de Unamuno opera
enseguida su transfiguracion lirico-religiosa.

«El realismo del XIX —dice con razén Paul Tillich— o el que ha venido después, en literatura sobre
todo, despojé a la realidad de su poder simbolico; el expresionismo trato de restablecer ese poder
resquebrajando la superficie de la realidad. El nuevo realismo da relevancia al significante espiritual de
la realidad, utilizando las formas que ella ofrece». Pero la realidad puede evadirse por el camino de un
realismo de pura «res extensa», o por el camino del idealismo burgués —el idealismo moral o
estético— que no se infiere de la realidad misma, sino que se afiade.

Es decir, se idealiza la realidad en vez de transcenderlaj-o’transignificarla, y esta transignificacion es
la que venia diciendo que Unamuno trata de hacer con_el-lago y la montafia, y con la tierra entera de
Castilla como tierra horizontal y esteparia; simbole del Cristo muerto que, a su vez, es tierra'y puro
trasunto de la tierra de Castilla, ensel poema sobre el Cristo de las Claras, de Palencia. Y ambos,
Cristo y Castilla, son metafora esencial de la agonia interior. Pero el asunto esta en si se da, en
realidad, esa transignificacion, o también es un mero afiadido retérico de lirismo verbalmente religioso.

Y sucede esto mismo con el tempo de la narracion. La historia de don Manuel, segun se nos dice, se
nos cuenta porque se ha abierto su proceso de canonizacién por el obispado de Renada, que ha visto
en él un clérigo y pastor de almas ejemplar, aunque Angela oculta al obispo la verdadera personalidad
del cura, y entonces la narracion trasciende la pura circunstancia eclesiastica o canénica. Angela, la
supuesta narradora, queda inmersa en la doblez lirico-religiosa del relato, y apoya la farsa de
declaracién de esa santidad de benefactor social, al fin y al cabo como en el caso del cura Nazarin de
Gald6s —aunque de otra clase de beneficencia—, para «perpetuacién de la momentaneidad» de esa
vida de don Manuel, e introducir esa historia espiritual de increencia e hipocresia, de la que ella es
testigo, «en lo eterno, sustancia del tiempo», a imagen de lo que trata de hacer siempre la narraciéon
liturgica; y por eso esta alli la repeticion del «ahora», que tanto ha extrafiado a los criticos. Pero el
problema es que todo esto esta dicho como interpretacion de la narracion, en la misma novela, pero
es mas que dudoso que esté en ella. El narrador ha instrumentalizado la historia y sus personajes
como meros portadores de sus teologias con su yo en el centro.

Inmediatamente fue visto por todo el mundo lo relativo a la ausencia de encarnadura de los
personajes y de historia real, y Gregorio Marafion dird en una conferencia: “Personajes, lo que se dice
personajes de carne y hueso, ninguno. Almas, cuatro: un cura, una muchacha, un hombre y un idiota»
(sic). Es una evidencia, pero, ademas, esta ahi la teoria o voluntad de novelar misma del autor, y ad-
vertido y declarado queda el caracter onirico de la narracion, en las ultimas paginas del libro, por la
narradora, Angela Carballino, que confiesa: «¢Es que esto que estoy aqui contando ha pasado, y ha
pasado tal y como lo cuento? ¢ Es que pueden pasar estas cosas? ¢,Es que todo esto es mas que un
suefio sofiado dentro de otro suefio?».
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Y, por esto mismo precisamente, San Manuel Bueno, martir, entre todos los trasuntos literarios del
momento, a los que me he referido, es la Unica novela que los torna acaecer onirico, simbolo estético,
o fabula moral equivoca, sentimentalismo lirico -religioso y juego linglistico. En la historia real, y en
las otras novelas o cuentos que narraron tal drama, habia carne y sangre. Aungque también algunas de
ellas quedaron marcadas por «el Espiritu del tiempo» en tanto que coautor real de la escritura.
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