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Personas y lugares en San Manuel Bueno, mártir

Descripción

I

Lo que hay que comenzar diciendo respecto a esta novela unamuniana de San Manuel Bueno, mártir
es que se trata de una novela, dentro de un conjunto de ellas en toda Europa y en América, que
podríamos decir que abordan en sus personajes «la dificultad de ser cristiano», según la expresión
kierkegardiana, tras la crisis de la cristiandad burguesa provocada por el positivismo científico, la
crítica histórica de las religiones, la hermenéutica bíblica racionalista y la psicología religiosa, y que se
muestra en dos ámbitos fundamentales dando lugar a la crisis del protestantismo liberal y a la crisis
modernista del catolicismo romano. Todas ellas son novelas de «la agonía del cristianismo» en la
cultura occidental y en el alma de muchos hombres y mujeres, y no sólo clérigos, sino también gentes
de la inteligencia y el arte, cristianos o sin confesionalidad religiosa alguna, ateos o racionalistas, que
ven en esa experiencia agónica y en esa agonía histórica de la sociedad occidental un profundo
drama humano y un instante esencial en la historia de las ideas y del mismo devenir social.

San Manuel Bueno, mártir aparece publicada en el número 461 de la colección La Novela de Hoy del
13 de marzo de 1931, y, según explica su autor, cinco meses después de ser escrito, tras una visita al
lago de Sanabria y su entorno, en junio de 1930, que le sugiere el paisaje de la narración; y luego se
recoge en libro, junto a otras dos novelas del autor, La novela de don Sandalio y Un pobre hombre
rico, en 1933. Y estas fechas indican que el libro está en el centro u ojo de este huracán y de este
terremoto histórico.

La crisis del protestantismo liberal ha comenzado cien años antes de la publicación de esta novela
unamuniana. Friedrich Theodor Vischer, el íntimo amigo de David Friedrich Strauss en la Facultad de
Teología de Tubinga, donde también estudiaron Hölderlin, Hegel o Schelling, nos dice que, «en los
ejercicios de examen, toda la promoción de 1834, salvo tres alumnos, niega la inmortalidad del alma»;
y Strauss concretamente escribirá una Vida de Jesús que produce un verdadero seísmo espiritual en
la época, en los ámbitos teológicos e intelectuales, como más tarde ocurrirá en el ámbito del gran
público con la Vida de Jesús de Ernest Renán, un libro más bien de carácter literario y sentimental,
que es de 1863. Y se cuenta que la novelista inglesa, Mrs. George Elliot, mientras traducía a su
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idioma la Vida de Jesús, de Strauss, se sintió como obligada a echar un velo sobre el crucifijo que
había en su cuarto de estudio en vista de las cosas que iba leyendo en aquel libro; pero todavía
cuando el gran arqueólogo catalán Bosch Gimpera va a estudiar a Alemania en 1912, se hospeda en
una casa —en la que, por cierto, don Julián Besteiro había estado ya de pupilaje— que estaba
regentada por la viuda de un pastor luterano que había abandonado su Iglesia al no poder seguir
creyendo en la divinidad de Jesús, se había visto obligado a ganarse de algún modo la vida, y había
abierto aquella casa de huéspedes. Y, en el último tercio del siglo pasado, el profesor Adolf von
Harnack podía decir a su secretaria después del servicio religioso, que había celebrado con intensa
piedad, que le preparase todo el material de clase para dirigirse a la Facultad de Teología a torturar
críticamente los textos evangélicos para que se contradijesen, los unos a los otros, como lo exigían la
disciplina académica y la moda cultural.

El Viernes Santo de 1913, otro luterano, tío abuelo por cierto de Jean Paul Sartre, abandona Europa
para irse a África. Se llama Albert Schweitzer, y es un teólogo y pastor que, «familiarizado con el
miedo, el odio y la falta de fe disfrazada de religiosidad que impregnan el continente», decide vivir en
África «un cristianismo sin palabras». Ha pasado a través del fuego de la crítica decimonónica de los
Evangelios, y dice de la primera versión de la Vida de Jesús de Strauss, de 1835, que es «una de las
más perfectas de cuantas registra la literatura científica universal»; y este drama de Strauss, que fue
el de pensar que tenía que sacrificar a la verdad científica parcelas enteras de su fe, conmovió
ciertamente al propio Unamuno, que precisamente recordaba a Strauss, mientras leía, conmovido,
«Karl», un relato del escritor colombiano Pérez Triana. Porque todo esto está aún en carne viva en los
años en que Unamuno escribe, y podríamos citar, como textos cimeros de aquella situación, la
publicación, en 1919, de la Carta a los romanos, de Karl Barth, o del Jesús, de Rudolf Bultmann, en
1926, dos manifestaciones de teologías opuestas, cuyo impacto intelectual y emocional duró
decenios. Y, en realidad, el asunto siguió coleando hasta nuestros días con Paul Tillich y Dietrich
Bonhoeffer, las teologías americanas de William Hamilton, Gabriel Vahaniam, Van Buren o Thomas
Altizer, etc. E incluso queda el reflejo de todo eso hasta en el cine, como en Los comulgantes, de
Ingmar Bergman, o con mayor densidad estética y teológica en varias películas de Carl Theodor
Dreyer, especialmente, en su película Ordet o «La Palabra».

A finales del XIX y principios del XX un asunto como el del abate Loyson, que abandonó la Iglesia con
un cierto aparato filosófico, retórico y de escándalo, se convirtió en todo un affaire europeo, y
Unamuno se referirá insistentemente a él en La agonía del cristianismo; pero, enseguida, cuando
llegue la crisis modernista, será un caso más –y menor, ciertamente– entre los de Alfred Loisy,
George Tyrrell, Marcel Hébert, Albert Houtain, Prosper Alfaric, Joseph Turmell, o Felix Klein; el barón
Von Hügel, Miss Maude Petre, Murri o Buonaiutti, y toda una pléyade de hombres de letras y
escritores, católicos o racionalistas, y clérigos, se verán implicados en estas cuestiones: desde
Fogazzaro a Paul Couchoud, que le pide La agonía del cristianismo a Unamuno para su colección
Christianisme, o Jean Baruzzi, que ha escrito un libro fundamental sobre San Juan de la Cruz, y Roger
Martin du Gard, el autor de Les Thibault y amigo personal de Marcel Hébert.
Pero, por lo que a España respecta, lo que podemos decir es que, una vez más, todo pasa sobre
nuestras cabezas o inter domesticos parietes de unas cuantas individualidades. Y, así, no puede
hablarse, en efecto, más allá de ciertas afinidades o complicidades intelectuales de todo eso en algún
eclesiástico aislado y más o menos automarginado, como sería el caso del canónigo López
Carballeira, de Valladolid; o hablar de que Alberto Jiménez Fraud acoge en su editorial El Evangelio y
la Iglesia de A. Loisy, único libro de todo el movimiento modernista traducido al castellano; o de que el
presidente Azaña asiste a algún curso del propio Loisy durante su estancia en París, porque al fin y al
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cabo el modernismo ofrece un cierto coté intelectualmente distinguido. En realidad, sólo Xavier Zubiri
puede ser definido estrictamente como católico y sacerdote modernista, que abandona el sacerdocio,
aunque mantiene unas prolongadas y estrechas relaciones personales con el cuerpo público
eclesiástico, y desde luego en el ámbito intelectual. Es amigo personal de don Juan Zaragüeta y el
obispo de Madrid, Eijo y Garay, y, durante la guerra civil, es invitado a dar una conferencia en el
Instituto Católico de París, lo que produce, por cierto, no escasa perplejidad y desconcierto, en
especial entre los pocos españoles asistentes al acto, y precisamente en razón de la personalidad del
conferenciante.

En 1905, aparece Il santo, de Fogazzaro: la primera de las obras literarias en las que el drama del
modernismo católico se refleja. En 1906, se publica Out of due time, de Mrs. Wilfrid Ward: una historia
inspirada en el «caso Lamennais» y en algunos de cuyos personajes se pueden sorprender rasgos del
barón Von Hügel. En 1909, Jean Nesmy, pseudónimo de Henry Surchamp, publica La Lumière de la 
maison; y en 1911, aparece The Case of Richard Meynell, de Mrs. Humphry Ward, en torno a la
aventura religiosa y humana de Alfred Loisy. Pero Mrs. Humphry Ward había publicado ya, en 1888,
otra novela sobre el drama de un protestante liberal, con el título de Robert Elsmere que sabemos que
Unamuno leyó y que le impresionó tanto como uno de los relatos de Santiago Pérez Triana: el titulado
«Karl» de su libro Reminiscencias tudescas, al que ya me he referido, y que cuenta «la historia de un
pastor protestante que ha perdido la fe y sigue, sin embargo, rigiendo realmente su parroquia y
buscando consuelo en el cultivo de la filología», escribe el propio Unamuno. Y concluye: que «leyendo
esta historia, que tanto me interesó, recordaba la vida de Federico Strauss y a aquel Robert Elsmere,
de la novela de Mr. (sic) Humphry Ward».

En 1913, aparece la gran novela de Roger Martin du Gard, Jean Barois, que es la historia de un
hombre educado en la Iglesia católica, que pierde la fe, a sus ojos irreconciliable con las verdades
científicas y con la actitud ética ante el caso Dreyfuss. Y también es la historia de la claudicación de la
razón ante lo irracional, en momentos de debilidad o miedo. Pero es una historia íntimamente ligada al
modernismo en la que uno de sus personajes, el abate Schertz, es puro trasunto literario de la
persona y de las ideas de Marcel Hébert, profesor de religión de Martin du Gard en L’Ecole Fenelon.

En 1914, Paul Bourget, entonces un autor exitoso y de moda, aborda también en una de sus novelas, 
Le Démon de Midi, este asunto modernista; aunque, como vio muy bien Loisy, mostró en su libro que
«conocía mejor las pasiones humanas del amor que las pasiones religiosas». Y en 1933, en fin,
aparece Augustin ou le Maître est lá, de Joseph Malègue: un verdadero «chef d’oeuvre»; y no puede
dejar de evocarse el maravilloso, terrible cuento de James Joyce, Las hermanas, el primero de su
volumen Dubliness, que es de 1914.

En los Estados Unidos cabe destacar The Priest, A tale of Modernism in New England, de William L.
Sullivan, publicado en 1911; y Father Ralph, de Gerald O’Donovan, un sacerdote irlandés modernista
él mismo, publicada en 1914. Y en 1936, Pío Baroja publica entre nosotros El cura de Monleón, en
cuyas páginas, cuando se habla del hundimiento de la creencia religiosa escolásticamente
racionalizada del protagonista, don Javier Olarán, se alude a Loisy,

a Strauss y a Renán; pero es más bien como meras referencias, porque en la novela no sólo no hay
rastro de angustia religiosa, ni tampoco de verdadera crisis intelectual, y el catolicismo de sus
personajes, clérigos o no, no afecta a lo hondo de la personalidad y no tiene con ésta una relación
existencial. No puede decirnos gran cosa entonces la novela de los problemas y pasiones religiosos
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propiamente dichos.

En La agonía del cristianismo, Unamuno nos cuenta, en fin, refiriéndose al libro de Houtain sobre el
abate Loisy:
«Lo he leído, devorado más bien, con una angustia creciente. Es una de las más intensas tragedias
que he leído»; aunque, años después, se encuentre desencantado del modernismo, como muestra,
sin ir más lejos, una carta a Luis de Zulueta del 3 de mayo de 1905, cuya fecha debería ser retenida
por los críticos de la obra y la personalidad unamunianas que han lanzado la hipótesis de un
Unamuno que, para 1931, y en San Manuel Bueno, mártir, rechaza «su vieja idea de la lucha
(oponiéndose de paso al concepto socialista de lucha de clases) y duda de la importancia del progreso
y de toda preocupación histórica», o se des- pide de «todas las soluciones a que quiso agarrarse en
toda su vida y se refugia en el amor», como dice Blanco Aguinaga. Pero es que, ya para esas fechas,
un cierto Unamuno que, desde luego, sería absolutamente impropio entender como kierkegardiano y
pascaliano o luterano, ya habría dejado un tanto atrás su período de búsqueda de razón para la
creencia o de eventual revalidación de la creencia por la ética, que es lo que había venido haciendo
en su larga conversación con los teólogos protestantes liberales alemanes, franceses y anglosajones,
como ha mostrado Nelson Orringer.

Pero entrar en este asunto nos llevaría a tocar la religiosidad unamuniana, y aquí sólo se trata de
comprender de qué «humus» procede o en qué humus cultural, histórico y literario podría haber
nacido el personaje central y la historia de San Manuel Bueno, mártir, porque hasta ha llegado a
hablarse incluso de la decepción causada en Unamuno por la República de 1931 como el humus
político del que se levantaría esa figura. Aunque no sé si tiene realmente sentido esta insistente
pregunta de los críticos literarios convencionales por el modelo de un personaje real o de ficción, ya
que los personajes vivos de una narración no se construyen ni se mimetizan de la realidad como
caracteres, sino que el novelista se los encuentra, o de otra manera son personajes de diseño o
fabricados, como ya había denunciado Knut Hamsun, en un magnífico texto de 1870, hablando de la
Else de Kielland, y, en general, de esa concepción funcional del ser humano y su construcción
caracteriológica en la novela.

Pero los críticos han tratado de buscar esos modelos, de todos modos. Sánchez Barbudo, y con él
todos los críticos posteriores, apuntan, como a un indudable modelo, al protagonista y a la historia de
la Profession de foi du Vicaire Savoyard, de Rousseau. Unamuno —escribe el mentado crítico— era
admirador de Rousseau, conocía la historia del vicario saboyano «y los dos clérigos de Rousseau y
Unamuno se parecen bastante». Pero a este respecto, también podríamos invocar, con mayor razón
aún, las figuras históricas del cura Meslier, del que Unamuno pudo tener noticia por la pequeña
información ofrecida por Voltaire; o de Joseph Turmel (1859-1943), un clérigo modernista del que,
desde luego, el rector de Salamanca debió de tener noticia a través de sus lecturas de Loisy y
Houtain. O también podríamos hablar del propio Hebert e incluso del mismo Loisy. Pero no se puede
deducir de aquí el mínimo parentesco modernista del cura don Manuel, que no es hombre metido en
el mundo de las ideas y la teología. Y, desde luego, la similitud apuntada con Rousseau es puramente
formal, y hay todo un abismo en la diferencia cualitativa de la crisis religiosa del vicario saboyano
—una figura dieciochesca de una fe sentimental y un racionalismo ingenuo— con la de don Manuel,
que encarna el pensar y sentir de un liberal-racionalista que se expresa en una retórica religiosa de un
pietismo tradicional y popular.

Y hay, ciertamente, un elemento romántico en Unamuno, que funciona unido a lo religioso-sentimental
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y por donde cabría atarlo a Rousseau de algún modo, pero eso fue en su experiencia de adolescente
en Cebeiro, de la que dice que «el campo en silencio me susurró al corazón el misterio de la vida». Y
hay también un romanticismo literario, concretamente en la vivencia religiosa de algún personaje de
sus novelas como Pachico Zabalbide, de Paz en la guerra. Pero ahí queda todo.

En una carta del 3 de noviembre de 1902, decía Unamuno a su amigo el poeta catalán Jordi Maragall:
«Ahora ando metido en una nueva novela, La tía, historia de una joven que, rechazando novios, se
queda soltera para cui- dar de sus sobrinos, hijos de una hermana que se le muere… Conozco el
caso». Y, ciertamente, los había a montones en todo el mundo occidental, y los novelistas, desde
George Elliot, habían venido ocupándose de ellos o incluso los habían encarnado o visto encarnarse
en sus propias vidas, como las hermanas Brontë o Dickens, por ejemplo. Así es que esto mismo es lo
que podría haber contestado Unamuno a la pregunta por don Manuel y su drama personal: «conozco
el caso». Lo que iba a ocurrir, sin embargo, es que, tanto en un caso como en otro, en el de la tía Tula
y el de don Manuel Bueno, como en el de tantas crisis o agonías racionalistas y religiosas del tiempo
que hemos descrito, iba a darse naturalmente un proceso de creación, o más bien de acomodación de
ideas expresa- das a través de un relato, que convertirían a esos personajes y a sus historias en San
Manuel Bueno, mártir y en La tía Tula. Porque ¿acaso el fondo de San Manuel Bueno, mártir no es el
hecho de que don Manuel, que no tiene fe, sostiene la fe de sus fieles?, y el fondo de La tía Tula
¿acaso no es el de la virgen que no engendra ni quiere engendrar en la carne, pero es madre y
matriarca de los hijos de su hermana Rosa, viva y muerta, del marido de ésta, de los hijos de éste con
la hospiciana Manuela y hasta de don Primitivo, el tío cura que a Rosa y a Gertrudis—Tula sirvió de
padre? ¿Y no se nos dice que don Manuel era también maternal? Don Manuel no tiene fe, no es claro
que quisiera tenerla, y lo es que no agoniza de no tenerla, pero engendraría y sostendría la fe de sus
fieles— como el eunuco de la reina Candace, dirá el mismo Unamuno—. La lucha y la agonía no se
ven en don Manuel, y sólo es el narrador quien lo dice, a menos que llame así éste a la preocupación
de don Manuel para que sus ovejas no sepan la no verdad en la que creen, y sigan creyendo en ella.

Don Manuel aparece, en efecto, en la novela, defendiendo la religión tradicional y tratando de
mantener en ella al pueblo por razones empíricas; esto es, para que las gentes sencillas se consuelen
y vivan, como con un láudano piadoso, y esto es un cálculo político. Porque, ciertamente, «lo primero
—decía don Manuel— es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El
contentamiento de vivir es lo primero de todo»; y así don Manuel alaba al payaso, cuya mujer muere
en un rincón de la cuadra de la posada del pueblo, porque hacía su trabajo no sólo para ganar el
sustento de sus hijos, «sino también para dar alegría a los de los otros». Y ahí está, sobre todo, el
episodio de Lázaro que, tras su «conversión», hace su primera comunión para dar alegría al pueblo, y
a quien don Manuel ha pedido no que creyera, sino que no escandalizara, que diera buen ejemplo,
que se incorporase a la vida religiosa de la aldea, que fingiera creer si no creía.

Nada tiene que ver, entonces, con la duda racionalista o la agonía religiosa, la hipocresía que supone
el cálculo de don Manuel sobre sus fieles; es decir, el mantenimiento de éstos en unas creencias que
él «ya sabe» que son fantásticas, pero que decide que resultan ventajosas para esas mismas gentes
y el orden social; como Voltaire necesitaba que su jardinero creyese en Dios para que no le robara las
peras; y como la burguesía volteriana administraba la religión como láudano u opio, según explicaba
Karl Marx; y se ajusta a una idea de la fe como subjetividad, que fue tan predicada con frecuencia, tan
puesta a irrisión por Kierkegaard, pero desde luego adoptada por el liberalismo de la época, y según la
cual los hombres de fe tienen mucha consolación en la vida y en la muerte. O se podría pensar que el
diseñador de don Manuel participa de una visión maurrasiana de lo religioso como encantamiento del
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vivir, y artífice de la paz social y las buenas costumbres.

II

Pero tenemos que preguntarnos: ¿dónde sucedió esta tan singular historia? Es decir, tenemos que
preguntarnos por el topos y el paisaje; un paisaje que en Unamuno nunca es mero descripcionismo,
presencia estética formal, o telón de fondo, y mucho menos ámbito en el que respiramos, sino fondo
de la intrahistoria, paisaje existencialmente asumido, e incluso torsionado.

En el prólogo que puso Unamuno a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, en 1933, habla de
«la trágica y miserabilísima aldea de Riba de Lago», junto a San Martín de Castañeda, donde “en
aquellos pobrísimos tugurios, casuchas de armazón de madera cubierto de adobes y barro de una
desolación tan grande como la de las Hurdes se hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las
ricas truchas en las que abunda el lago y sobre las que una supuesta señora creía haber heredado el
monopolio que tenían los monjes bernardos de San Martín de Castañeda, otra aldea con las ruinas
del humilde monasterio que está también junto al lago como lo está Galende, aunque ninguno de los
tres pudo ser ni fue el modelo de mi Valverde de Lucerna», el pueblo de don Manuel Bueno, de
Ángela y Lázaro Carballino, de Blasillo y de Perote.

En 1948, en la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, Luis L. Cortés invoca la leyenda de
la ciudad sumergida, llamada Luiserne en la Chanson francesa de Anseis de Cartago, que estaría en
el fondo, o con la que se podría relacionar la novela unamuniana. La leyenda parece que se habría
diversificado en varios cuentos de aquella región zamorana del lago de Sanabria, y en uno de ellos se
habla de que, un día, en una antigüedad remota, apareció por aquel pueblo, ahora sumergido, un
mendigo al que se le cerraron todas las puertas, excepto las de un horno en el que unas mujeres
estaban cociendo pan con el que le socorrieron. El mendigo dijo a las mujeres que abandonasen el
lugar porque iba a maldecirlo por su falta de compasión, y que sería anegado por las aguas, como en
efecto sucedió. Tan sólo quedó en medio del lago, que anegó la aldea, una islita en el lugar en que
estuvo el horno, y en adelante cualquiera que se acercase al lago en la madrugada de San Juan oiría
tocar las campanas de la sumergida Valverde de Lucerna, que es como el autor de San Manuel
Bueno tradujo Luiserne.

Unamuno estuvo en el lago de Sanabria, en junio de 1930, escribió dos poemas en su Cancionero en
los que expresó su vividura y sus vivencias espirituales de ese lugar y esos paisajes del alma. Y se
supone que allí se le habló de esta leyenda, pero ni esta suposición, ni la hipótesis erudita de que la
Chanson fuera traída a España por los peregrinos franceses a Santiago de Compostela,
importan realmente al asunto, ni tienen relevancia entitativa alguna en la novela. Y es obvio que en la
leyenda se trata de una parábola o moralidad medieval más de tipo didáctico o catequético, que debe
aproximarse a las de San Cristóbal y San Martín, patrón por cierto del monasterio que está junto al
lago.
Pero la leyenda medieval románica del lago tiene, además, sonoridades realmente terribles para
nosotros que leemos la novela unamuniana y allí escuchamos las campanas de la ciudad sumergida
en el lago, después del arrasamiento de Rivadelago, una de aquellas aldeas, por las aguas en
aluvión, producido por la ruptura de los muros de la cercana presa de agua de Vega de Tera, en la
noche del 9 de enero de 1959. Y la propia historia de don Manuel se colorea con similar dramatismo,
cuando sabemos que sus «sucesores», los párrocos de estos pueblos —y concretamente el de
Galende, don Tomás Rodríguez Chimeno, asesinado el 19 de abril de 1940, y enterrado en el atrio de
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su iglesia parroquial— fueron víctimas de la violencia política de las guerrillas de la postguerra civil.
Por donde habría otro engarce con las «cuestiones de Salomón», como Unamuno llamaba a las
cuestiones políticas, en relación con las otras «cuestiones de Abisag» de las que se habló más arriba;
es decir, el engarce entre don Manuel y don Tomás, y el lago mismo, que también sepultó en sus
aguas a víctimas de la misma guerra civil; y quizás se oirían sus voces, unidas al canto de los monjes
en el monasterio sumergido.

Pero Unamuno dice a propósito de los lugares de su novela que, «tratando de narrar la oscura y
dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de hombres y
mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a entretenerme en la tan hacedera tarea de describir
revestimientos pasajeros y de puro viso?». Evidentemente, no se entretuvo, en modo alguno.

Adolfo P. Carpio, en su estudio Unamuno, filósofo de la subjetividad, ha visto muy bien que don Miguel
llama «nivolas» a sus novelas, porque quiere subrayar con todo énfasis su oposición al realismo o al
naturalismo cuasi-científico de destrucción o enmudecimiento de la realidad, e igualmente quiere
enfatizar que la novela es en sí «proceso de creación, producción de la realidad con sólo quererlo, fe
que crea su objeto». De manera que ni siquiera se entretuvo en lograr encarnadura para sus
personajes; y, pese a que se nos proporcionan ciertas informaciones acerca de su físico —de don
Manuel se nos dice, por ejemplo, que era alto y delgado y poseía una maravillosa voz—, no logramos
verle ni sentirle. Y eso mismo nos ocurre con los demás personajes, que son almas que viven-
desviviéndose en los adentros de su almario, como se nos dice igualmente, y sus nombres y otras
determinaciones resultan ser el puro soporte de la espiritual aventura que se cuenta. Y «espirituales»
son las casas, las calles, las cuadras, el lago y la montaña. Lo que hay en el lago no es agua, sino el
pueblo entero de Valverde de Lucerna, creyendo, cuando recita el Credo, como formando parte de
esa iglesia sumergida; es espejo del cielo, cuna de la muerte para la nieve cuando sobre él cae, y
acogimiento misterioso de las miradas agónicas de don Manuel, según también se nos dice; aunque
inevitablemente tenemos que preguntarnos cómo puede haber agonía sin carnalidad. La atmósfera
del relato se torna onírica.
¿Y la diócesis de Renada? En otra ciudad, Renada, transcurre la acción de Nada menos que todo un
hombre y de El espejo de la muerte; y yo no me atrevería a decir que tal nombre tenga una clara
significación alegórica, y no ya simbólica, como tampoco en el caso de los nombres de los personajes:
Manuel, Lázaro, Ángela, etc., aunque parece bastante claro que tal debió de ser la pretensión
unamuniana; y en el caso de Renada me parece igualmente que se trata de un mera intencionalidad
de juego verbal del autor, que, en efecto, en un artículo de 1918: «Res=Nada», juega con los vocablos
y explica que «res» en latín significa ‘cosa’, pero en catalán «en que comenzó significando ‘algo’», «ha
concluido como en francés en ‘rien’, y en castellano ‘nada’ (cosa nacida), por significar ‘nada’». ¿Sería
entonces «Renada» lo mismo que «Renacida» o que «Doble Nada»? ¿O la pura ambigüedad de las
dos cosas? Hermoso nombre, sin embargo, para un «topos» onírico.

Y, sin embargo, todos nosotros creemos saber, porque el autor lo aseguró, que esta es una historia
castellana en una aldea pobre de aquella geografía vecina del lago de Sanabria y San Martín de
Castañeda: y, en cierta medida, estos lugares ya no pueden mirarse sin ver allí esta historia. Aunque
no disuelve verdaderamente la otra historia verdadera que alza la simple visión de la mole románica
de la iglesia, que fue una fundación mozárabe, en 921, de los monjes que vinieron desde San Cebrián
de Mazote, e iglesia que se reconstruye en 1150 por Alfonso VII y el abad Pedro Cristiano. Los monjes
negros tienen en la novela una presencia puramente mística, pero no es más carnal la de todos los
otros habitantes de estos aledaños, y ya es curioso que el autor nos contase que, en aquellas aldeas

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 7
Personas y lugares en San Manuel Bueno, mártir



en torno al lago de Sanabria, las gentes eran demasiado miserables y atrasadas para hacer creíble la
historia de don Manuel; y no menos curioso que alguien como a Unamuno, que no aceptaba el ser
desprendido de su carnalidad, le preocupase tan escasamente la de sus personajes y la del mundo y
de la historia.

Unamuno hizo, en fin, del paisaje castellano una categoría central de su visión del mundo y de la
historia, y hasta una categoría teológica. A veces se revela muy capaz de mirar admirablemente la
naturaleza, y nos encontramos en su escritura con imágenes de una nobleza clásica que están en
Shakespeare o en Homero: «la roja rueda del sol», la encina levantando «como flor de piedra su
verdura perenne entre berruecos» o el llover «a orvello», cediendo a una encantadora melancolía
galaica. Lo que ocurre es que su mirar se interioriza en seguida, y el ojo de Unamuno opera
enseguida su transfiguración lírico-religiosa.

«El realismo del XIX —dice con razón Paul Tillich— o el que ha venido después, en literatura sobre
todo, despojó a la realidad de su poder simbólico; el expresionismo trató de restablecer ese poder
resquebrajando la superficie de la realidad. El nuevo realismo da relevancia al significante espiritual de
la realidad, utilizando las formas que ella ofrece». Pero la realidad puede evadirse por el camino de un
realismo de pura «res extensa», o por el camino del idealismo burgués –el idealismo moral o
estético— que no se infiere de la realidad misma, sino que se añade.

Es decir, se idealiza la realidad en vez de transcenderla, o transignificarla, y esta transignificación es
la que venía diciendo que Unamuno trata de hacer con el lago y la montaña, y con la tierra entera de
Castilla como tierra horizontal y esteparia, símbolo del Cristo muerto que, a su vez, es tierra y puro
trasunto de la tierra de Castilla, en el poema sobre el Cristo de las Claras, de Palencia. Y ambos,
Cristo y Castilla, son metáfora esencial de la agonía interior. Pero el asunto está en si se da, en
realidad, esa transignificación, o también es un mero añadido retórico de lirismo verbalmente religioso.

Y sucede esto mismo con el tempo de la narración. La historia de don Manuel, según se nos dice, se
nos cuenta porque se ha abierto su proceso de canonización por el obispado de Renada, que ha visto
en él un clérigo y pastor de almas ejemplar, aunque Ángela oculta al obispo la verdadera personalidad
del cura, y entonces la narración trasciende la pura circunstancia eclesiástica o canónica. Ángela, la
supuesta narradora, queda inmersa en la doblez lírico-religiosa del relato, y apoya la farsa de
declaración de esa santidad de benefactor social, al fin y al cabo como en el caso del cura Nazarín de
Galdós —aunque de otra clase de beneficencia—, para «perpetuación de la momentaneidad» de esa
vida de don Manuel, e introducir esa historia espiritual de increencia e hipocresía, de la que ella es
testigo, «en lo eterno, sustancia del tiempo», a imagen de lo que trata de hacer siempre la narración
litúrgica; y por eso está allí la repetición del «ahora», que tanto ha extrañado a los críticos. Pero el
problema es que todo esto está dicho como interpretación de la narración, en la misma novela, pero
es más que dudoso que esté en ella. El narrador ha instrumentalizado la historia y sus personajes
como meros portadores de sus teologías con su yo en el centro.
Inmediatamente fue visto por todo el mundo lo relativo a la ausencia de encarnadura de los
personajes y de historia real, y Gregorio Marañón dirá en una conferencia: “Personajes, lo que se dice
personajes de carne y hueso, ninguno. Almas, cuatro: un cura, una muchacha, un hombre y un idiota»
(sic). Es una evidencia, pero, además, está ahí la teoría o voluntad de novelar misma del autor, y ad-
vertido y declarado queda el carácter onírico de la narración, en las últimas páginas del libro, por la
narradora, Ángela Carballino, que confiesa: «¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado, y ha
pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un
sueño soñado dentro de otro sueño?».
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Y, por esto mismo precisamente, San Manuel Bueno, mártir, entre todos los trasuntos literarios del
momento, a los que me he referido, es la única novela que los torna acaecer onírico, símbolo estético,
o fábula moral equívoca, sentimentalismo lírico -religioso y juego lingüístico. En la historia real, y en
las otras novelas o cuentos que narraron tal drama, había carne y sangre. Aunque también algunas de
ellas quedaron marcadas por «el Espíritu del tiempo» en tanto que coautor real de la escritura.
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